Штрих

Когда он был мне мужем
(а я жила в Париже
тогда), до Мулен Ружа
гораздо было ближе
дойти нам, чем до Ритца,
так, чтоб не торопиться.

Когда он был мне братом
(тогда, в Москве, в апреле),
гуляли по Арбату,
к Смоленской еле-еле мы ночью доходили -
ведь без закуски пили.

Когда он был мне сыном
(в далеком Сан-Франциско,
богатом и постылом),
от океана близко
мы жили и встречали
рассветы на причале.

И в этой жизни, новой,
я жду его, как прежде.
Плачу свободой слова
безжалостной надежде.
Пусть - сыном, братом, мужем,
он мне, как воздух, нужен.