Магия линии

Позвонил и сказал: - Я женат.
- Да, я знаю. Я с лета уж знаю.
(Что сказать ему, что?) - Поздравляю.
(Без приветствий. Вот так, невпопад.)

- А ты знаешь, я буду отцом.
- Кто же?
- Дочь.
- Дочка - это чудесно.
(А в груди так мучительно тесно,
будто сердце налилось свинцом.)

Голос с горечью в трубке повис:
- Я хотел... Ты не против, чтоб - Настя?
(Милый мой, разве в имени счастье!
Просто нашей любви - компромисс.)

Я забыла изгиб, контур губ.
Я забуду волос твоих привкус.
Минус - ссоры все, нежности - минус.
Мой язык прозаичен и груб:

- Как здоровье жены?
- Когда как.
Устает... (Как сказал осторожно!)
Я еще позвоню тебе, можно?
- Ну, конечно, звони. Вот чудак...